Dù Có Phải Tan Vỡ - Chương 35

9. Ngoại truyện

Hắn nhớ khoảnh khắc mình được sinh ra.

Khoảnh khắc thoát khỏi tử cung ngột ngạt, quằn quại chui ra bên dưới thân thể mẹ mình.

Có một mùi kim loại nồng nặc. Lúc đó, hắn không biết đó là mùi máu. Mẹ hắn, thở hổn hển như thể có thể chết bất cứ lúc nào, tự tay cắt dây rốn của đứa trẻ.

“Hự… hự… haa…”

Bị cơn đau sinh nở giày vò đến mất đi lý trí, người phụ nữ thậm chí không thể nghĩ đến việc ôm lấy đứa bé. Bà nằm vật ra sàn, yếu ớt cào cào mặt đất. Đứa trẻ không khóc dù chỉ một lần. Cuộn tròn giữa hai chân mẹ, nó quan sát thế giới.

Ánh sáng le lói xuyên qua đôi mi khép hờ.

Hơi thở khò khè của mẹ.

Mùi máu tanh và nước ối dính nhớp.

Bầu không khí lần đầu tiên hắn hít thở bằng chính lá phổi của mình.

Tất cả đều xa lạ, đều chưa từng biết, và kỳ diệu đến mức không thể quên.

Đó là ấn tượng đầu tiên về thế giới mà hắn nhận được khi hít thở bằng lá phổi của mình, trước khi học được một từ nào.

* * *

Dù đã sinh ra đứa con của nhà vua, mẹ hắn vẫn bị lôi đi làm việc ngay từ ngày hôm sau.

Đôi mắt đỏ thừa hưởng từ dòng máu khổng lồ rõ ràng chỉ ra cha hắn là ai, vậy mà tất cả mọi người đều giả vờ không biết thân phận của hắn.

Vừa chảy máu vừa bị ép làm việc, mẹ hắn bò về, người ướt đẫm mồ hôi lạnh. Chuyện tương tự xảy ra vào ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa.

Đứa trẻ không khóc. Nó không đòi bú sữa.

Vừa mới chào đời, chưa có bất kỳ nền tảng tri thức nào, nó chỉ biết hít thở, khắc ghi mọi cảm giác mà làn da cảm nhận được như thể đang chạm khắc vào ký ức.

Sau vài ngày, cháo loãng lần đầu tiên được đưa vào miệng nó. Ban đầu nó đẩy ra, sau đó nhận ra đó là thứ có thể ăn được và chấp nhận. Khi nó nhấc mí mắt lên, một khuôn mặt vô hồn hiện ra mờ ảo qua thị lực vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng.

“Máu hoàng tộc… mà vẫn không dễ chết…”

Lời than thở gần như không thể nghe thấy ấy được nuốt xuống cùng với cháo và khắc sâu vào tâm trí. Đứa trẻ khao khát thông tin.

Thời gian tiếp tục trôi qua. Từ ngày đầu tiên cho nó ăn cháo, mẹ hắn bắt đầu chăm sóc nó ít nhiều. Nó có thể ăn một lần mỗi ngày. Nó có thể nhặt nhạnh những mảnh lời nói. Dù thức ăn ít ỏi, nó vẫn lớn nhanh, có lẽ là nhờ dòng máu khổng lồ chảy trong huyết quản.

“Không bao giờ được rời khỏi căn phòng này. Con hiểu chứ?”

Nhận ra đứa trẻ mình sinh ra thông minh khác thường, mẹ hắn cảnh cáo hắn hết lần này đến lần khác. Đứa trẻ ngoan ngoãn gật đầu. Bà nhìn đứa con trai mới chỉ qua hai mùa đã có thể hiểu lời nói và biết gật đầu, rồi quay đi với vẻ mặt mệt mỏi.

Bị bỏ lại một mình, đứa trẻ lặng lẽ nhìn bóng lưng bà khuất dần rồi nhắm mắt lại.

Nó tiếp tục lớn lên. Nó tròn một tuổi, rồi đến mùa thứ tám. Vậy mà dù đã tròn hai năm kể từ khi chào đời, nó chưa từng một lần bước ra khỏi căn phòng đó.

Một căn phòng chật hẹp, tối tăm — và mẹ nó.

Hai thứ đó là toàn bộ thế giới của nó.

Mẹ hắn không thích trò chuyện với con trai mình. Nhưng trong những lần hiếm hoi trao đổi lời nói, bà luôn lặp lại cùng một lời cảnh báo ám ảnh:

“Hãy giấu mình đi. Hãy hạ mình xuống. Đừng bao giờ phơi bày những gì khiến con khác thường trước mặt người khác.”