Dù Có Phải Tan Vỡ - Chương 36

Những lúc như thế, đứa trẻ chỉ cần mẹ nói chuyện với mình thôi cũng đã thấy hạnh phúc, nó chỉ biết gật đầu đáp lại.

Người mẹ vốn dĩ ngày nào cũng làm việc đến kiệt sức trong lao dịch khổ sai, ngày càng yếu đi.

Rồi một đêm, không lâu sau khi đứa trẻ bước sang tuổi lên bốn, bà rên rỉ đau đớn suốt đêm rồi đột nhiên máu nóng tuôn trào bên dưới thân mình.

Bà ôm chặt bụng, lẩm bẩm những lời rời rạc, cố sức thốt ra từng chữ. Ngày hôm sau bà không đi làm. Lần đầu tiên trong đời, đứa trẻ được ở bên mẹ suốt hơn một ngày.

Bà sốt cao, nói mê sảng. Có lúc bà khóc, có lúc bà chửi rủa một ai đó vô hình. Đứa trẻ lặng lẽ lau mồ hôi trên trán mẹ, khắc ghi từng lời bà nói vào sâu trong ký ức.

Khi ngọn nến nhỏ cháy gần cạn, người mẹ bỗng như tỉnh táo trở lại, thì thầm một lời thỉnh cầu.

“Nướ… nước…”

Trong phòng không có nước. Không biết phải làm sao, đứa trẻ đảo mắt lo lắng. Nhưng khi thấy mẹ nhìn mình với ánh mắt kiên định không rời, nó gật đầu. Lần đầu tiên, nó mở cửa bước ra khỏi căn phòng. Nó tìm thấy nước không chút do dự rồi quay về.

Người mẹ vốn nằm bất động như người chết, cố gắng mở mắt. Đứa trẻ đỡ lưng mẹ, giúp bà uống nước.

“Con à.”

Bà khàn giọng nói sau vài ngụm.

“Mẹ đã dặn con không biết bao nhiêu lần—không bao giờ được để lộ điều khiến con khác biệt trước mặt người khác.”

Dù yếu ớt, giọng bà vẫn rõ ràng, không hề run rẩy.

“Con có biết vì sao không?”

“…Con không biết.”

“Vì những kẻ không có quyền lực chỉ có thể sống bằng cách cúi mình thật thấp.”

Đó là một bài học quá khó đối với một đứa trẻ chưa đầy năm tuổi. Nhưng bằng bản năng, nó hiểu được ý nghĩa của lời nói ấy.

Người mẹ lặng lẽ nhìn vào đôi mắt đỏ của con, thì thầm, giọng dần yếu đi,

“Con là hoàng tử khốn khổ và bất lực nhất trong tất cả.”

“…”

“Vậy nên con phải cúi mình. Hãy sống như thể con sinh ra đã là một kẻ ngốc.”

Hãy giết chết chính mình. Hãy sống như thể đã chết, như thể không hề tồn tại. Hãy chịu đựng cuộc sống trong im lặng và nhục nhã, che giấu sự hiện diện của mình—

“Và rồi giẫm đạp tất cả dưới chân con.”

Khi cơ hội đến, đừng do dự. Hãy dùng mọi thủ đoạn cần thiết. Đừng dừng lại cho đến khi con nghiền nát mọi thứ trên đường đi và đứng ở nơi cao nhất.

Lời nói của mẹ mong manh như thể có thể vỡ tan bất cứ lúc nào, nhưng đứa trẻ khắc chúng vào tâm trí rõ ràng như đã khắc mọi thứ khác.

Dù không đáp lại lời nào, người mẹ vẫn mỉm cười nhạt, như thể bà hiểu tất cả.

Không lâu sau, cơn sốt và cơn đau lại tấn công bà lần nữa. Bà quằn quại khắp căn phòng chật hẹp, ôm chặt bụng. Máu chảy ra từ bên dưới khiến sàn nhà trơn trượt và nhớp nháp.

Sau vài giờ trôi qua, hơi thở của bà dần yếu đi. Càng lúc càng yếu, cho đến khi im bặt trong tĩnh lặng.

Mãi đến lúc đó, đứa trẻ mới từ từ tiến lại gần mẹ. Nó nâng cái đầu vẫn còn hơi ấm của bà lên đặt trên đầu gối mình, khẽ thì thầm,

“Con sẽ làm theo lời mẹ dặn, mẹ ạ.”

Lời dặn cuối cùng ấy chính là tất cả tình thương của người mẹ dành cho đứa con sinh ra từ kẻ đã cưỡng hiếp bà. Đứa trẻ cúi đầu, đặt lên trán mẹ đang nguội lạnh một nụ hôn đầy kính cẩn.

* * *

Ngày hôm sau, một gã hầu nam xông vào, quát tháo bảo bà đừng giả vờ ốm nữa. Chỉ để rồi lôi ra một xác chết thay vì một người còn sống.

Dù cả thế giới của nó bị kéo ra ánh sáng, đứa trẻ vẫn không rơi một giọt nước mắt.

“Vậy là… con mụ đó chết rồi. Giờ xử lý cái thứ kia thế nào?”

“Ai mà biết được? Không thể động vào nó một cách bừa bãi được.”

Vài gã đàn ông thì thầm, liếc nhìn đứa trẻ. Bị gọi là ‘cái thứ đó’, đứa trẻ thu mình ngồi im trong góc, gom góp mọi thứ nó thấy và nghe vào tâm trí như thể chẳng hiểu gì cả.

Thời gian vẫn tiếp tục trôi.

Đứa trẻ vẫn bị giam trong căn phòng chật hẹp, sống như một bóng ma, thoi thóp thở.

Nó được cho vừa đủ thức ăn để không chết đói, và được chăm sóc ở mức tối thiểu, có lẽ là vì đôi mắt đỏ của nó.

Những kẻ chưa từng thấy nó nói chuyện buôn chuyện thoải mái trước mặt nó. Qua chúng, đứa trẻ biết được rằng cha nó vẫn chẳng hề quan tâm đến nó.

“Bệ hạ có biết có thứ như thế ở Cung Thứ Tám không? Chắc phải ra lệnh gì đó rồi chứ.”

“Khi nó nhìn ngươi bằng đôi mắt đỏ đó, đầu gối ngươi muốn khuỵu xuống. Dù là kẻ đần độn, vẫn là dòng máu cự nhân.”

Không ai gọi nó là hoàng tử. Kẻ duy nhất từng gọi nó như thế chỉ có mẹ nó. Hầu như chẳng ai coi nó như một sinh vật sống. Hầu hết đều gọi nó là một vật thể cần được xử lý.

Mẹ ơi, mẹ bảo con hãy giẫm đạp tất cả dưới chân khi thời khắc đến. Nhưng thời khắc đó rốt cuộc là khi nào?

Nó không biết. Thu mình trong căn phòng tối, đứa trẻ nhìn vô định về phía trước. Có lẽ nó sẽ sống cả đời co ro trong góc của căn phòng nhỏ này, và chết ở đó cũng nên.

Thứ duy nhất nó có thể làm chẳng phải là mục ruỗng như một vật vô tri, chờ đợi một cơ hội có thể sẽ không bao giờ đến sao?

Thôi, có lẽ như vậy cũng không tệ. Một cuộc đời gần như không được tính là tồn tại, nếu kết thúc trong khi tôn trọng lời trăng trối cuối cùng của mẹ, chẳng phải đó là một cuộc sống và cái chết ý nghĩa hay sao?

‘Ta không ngại dành cả đời thu mình trong bóng tối này đâu.’

Ngay khoảnh khắc nó bình thản chấp nhận suy nghĩ ấy, không hề tự thương hại hay buồn bã.

Và rồi—một cảm giác kỳ lạ nở rộ trên làn da nó.