Dù Có Phải Tan Vỡ - Chương 33

Thịt của cô rách toạc. Một thứ gì đó to lớn bị ép ra qua lỗ mở, căng giãn đến tột cùng. Cơn đau dữ dội đến mức âm thanh tự nó tắt lịm.

Trong một thế giới chẳng thể nghe thấy gì, Hill hét lên một tiếng thét câm lặng và gom góp chút sức lực cuối cùng.

Và rồi—

Khoảnh khắc đứa trẻ trượt ra thật ngắn ngủi đến kinh ngạc, gần như hụt hẫng so với cơn đau dài đằng đẵng trước đó.

Cảm giác mọi thứ cô mang trong người bị đẩy ra ngoài cùng lúc gần như là sự giải thoát. Hill theo bản năng hiểu rằng ca sinh đã kết thúc và bắt đầu há miệng thở dốc.

Thính giác của cô vẫn chưa trở lại. Một tiếng ù chói tai vang lên không ngừng trong tai. Nhưng chẳng điều nào trong số đó quan trọng nữa. Đôi tay yếu ớt gần như không còn nghe theo ý muốn, cô vươn ra và khàn khàn nói,

"Con… con tôi…"

Cô nói những lời mà chính mình cũng không nghe thấy, cánh tay run rẩy khi đưa ra. Cô cầu xin được đặt đứa bé vào vòng tay mình. Khoảng chờ đợi dường như vô tận, kéo dài như một cõi vĩnh hằng.

Xin hãy. Xin hãy nhanh lên…

Bà mụ già, người đẫm mồ hôi, ngẩng đầu lên. Đôi môi xỉn màu của bà mấp máy nói điều gì đó. Đọc khẩu hình miệng, Hill nghĩ bà đang hỏi cô có ổn không.

Hill lại vẫy vẫy cánh tay, giục bà đưa con cho cô. Tôi ổn. Không sao đâu. Chỉ cần đứa bé. Con tôi…

Với vẻ mặt bối rối, người đàn bà già nâng hai tay lên. Trong lòng bàn tay khum lại của bà là một đứa bé được bọc trong tấm vải quấn. Đôi mắt nó vẫn nhắm nghiền, như thể chưa thể mở ra được.

Dù sinh non, mái tóc ướt của nó dày đến bất ngờ. Nhìn những ngón tay thon gầy, nhợt nhạt, cảm xúc dâng trào dữ dội.

A… con tôi.

Hill vươn tay xa hơn, đòi đứa trẻ. Người đàn bà già do dự, liếc nhìn người cha đang đứng bên cạnh—rồi cuối cùng gật đầu và trao đứa bé cho cô.

Đứa bé rất nhỏ. Nhỏ đến mức có thể ôm trọn trong một cánh tay. Có lẽ vì tương phản với tấm vải trắng quấn quanh, làn da nó trông đỏ au rực rỡ. Có lẽ vì ca sinh khó khăn đến vậy, nó im lặng lạ thường. Lẽ ra nó phải gào khóc, khóc toáng lên.

Nhưng ngay cả một hơi thở mạnh mẽ cũng không lọt qua đôi môi hé mở của nó.

"Con…"

Hill gọi khẽ, cẩn thận, như thể hơi thở của cô cũng có thể làm hại nó. Cô nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay nhỏ bé đang cuộn tròn, khẽ chạm đầu ngón tay lên gò má lấm lem máu.

"Con hẳn đã mệt lắm rồi, con yêu. Ra ngoài khó khăn như vậy… Chắc con đã ngủ thiếp đi rồi, phải không?"

Ôm đứa trẻ mềm nhũn vào lòng hết lần này đến lần khác, Hill mỉm cười yếu ớt với gương mặt vô hồn của nó và quay sang người đàn ông đang nắm tay cô để tìm kiếm sự xác nhận. Anh không trả lời.

Khi Hill nghiêng đầu tìm kiếm câu trả lời, sắc mặt cô dần tái nhợt. Những ngón tay run rẩy di chuyển đến ngực đứa bé, dò tìm. Cô ghé tai sát vào thân hình nhỏ bé và gương mặt cô sụp đổ.

Chậm rãi, nhưng không thể nhầm lẫn, như cát ướt vỡ vụn dưới cơn mưa.

Đôi môi mất hết sức lực hé mở như quả lựu nứt đôi. Bên trong miệng cô là bóng tối, sâu thẳm như tuyệt vọng.

Rồi, từ hố sâu tuyệt vọng ấy, một tiếng thét kinh hoàng trào ra.

Thế giới của Hill, cuối cùng đã lấy lại được âm thanh, tràn ngập hoàn toàn tiếng khóc than của một người mẹ mất con.

Một ngày trôi qua. Trong ngày đó, Hill ngất đi rồi tỉnh lại hết lần này đến lần khác.

Bầu ngực cô, không hề hay biết đứa con đã ra đi, căng cứng vì sữa. Dòng sữa non vàng nhạt rỉ ra đều đặn từ đầu vú không có miệng nào để bú. Mỗi lần như vậy, hiện thực rằng chẳng còn đứa bé nào để cho bú lại xuyên thấu lồng ngực cô lần nữa, và cô lại khóc.

Ôm chặt tấm vải quấn trống rỗng, Hill nức nở đến khản cả tiếng.

Vào ngày thứ hai sau khi đứa trẻ qua đời—

Một cái bóng dài phủ xuống nơi cô nằm gục như một xác chết, kiệt sức vì khóc.

Cô yếu ớt ngước mắt lên và thấy người đàn ông đứng với khung cửa sổ sau lưng, im lặng nhìn xuống cô. Nghĩ rằng mình nên chào anh, cô cố nhấc cơ thể đã cạn kiệt.

Đúng lúc đó, anh nhẹ nhàng đè cô nằm xuống.

"Em không cần phải đứng dậy đâu, Hill."

Giọng nói trầm thấp, dịu dàng của anh xoa dịu đôi tai cô. Hơi ấm bình lặng đang giữ cô nằm xuống ấy lại khiến cô thấy an lòng lạ kỳ. Hill ngoan ngoãn gật đầu.

Đầu ngón tay thô ráp của anh lướt qua gò má hõm sâu của cô. Làn da in hằn những vệt nước mắt khô cong cứng. Khi đôi môi anh khẽ cúi xuống chà nhẹ lên da thịt cô, Hill mở cổ họng khô khốc, lặng lẽ đón nhận hơi ấm của anh.

"A-anh…"

Sau một tràng ho khan ngắn, cô hỏi qua đôi mắt ngấn lệ,

"Anh… anh có ổn không?"

Đứa con đã chết là của cô—nhưng cũng là của anh. Dù anh không yêu thương đứa bé như cô, cô không thể tin anh hoàn toàn vô cảm trước cái chết của một đứa trẻ mà anh từng cảm nhận được cử động dưới bàn tay mình.

Chỉ mới hôm qua, chẳng phải anh đã tự cứa vào cổ tay mình và để máu chảy ra khi cô bám lấy anh, nức nở cầu xin anh cứu đứa bé sao?

Dù đứa trẻ, vốn đã ra đi, không thể sống lại, đó là điều tốt nhất anh có thể làm.

Khi giọng cô nghẹn ngào trong nước mắt, người đàn ông kéo cô vào vòng tay và hôn lên đôi mi ướt đẫm của cô. Rồi anh thì thầm,

"Với anh, em là điều quý giá nhất, Hill."

Anh cắn vào đầu ngón tay mình, rồi vén lớp áo xốc xếch của cô. Luồn qua nhiều lớp vải trắng, anh luồn những ngón tay vào giữa hai đùi cô.

Hill theo phản xạ co người lại, nhưng rồi thả lỏng khi nhận ra anh đang bôi máu của mình lên chỗ rách toạc bên dưới cô.